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Cruz (1) , oriundo de Medinadel Campo, conocido también por el 
doctor Extático por cuanto sus escritos, impregnados de suma 
espiritualidad, dejan adivinar un alma nacida para el éxtasis y 
la contemplación. Que fue Juan de la Cruz un ser predestinado 
para la Iglesia, lo prueba su vida, encaminada en el misticismo 
desde los primeros años, a virtud de fuerte e irresistible vocación. 
Que su espíritu, orientad o al servicio de Dios, se desenvolvía li­
bre, natural y espontáneamente es también algo que se desprende 
de la lectura de cualquiera de sus obras: dechados todas de prosa 
fluida, alada, casi vaporosa, cual exhalación del alma que la cal­
deaba y daba vida. Leída con detenimiento, es su prosa singu­
lar conjunto en que la poesía, y el éxtasis se compenetran inex-
trictablemente, en términos de no poder discernir uno con exactitud 
cuál es el elemento dominante, entre la humana inspiración y el 
iluminismo divino. Consecuencia lógica de todo esto son las va­
guedades y las impresiones que desde el punto de vista ideológi­
co se advierte en nuestro autor; es, con efecto, que por aquello de 
dominar en él, por igual, los factores místicos o contemplativos 
e inspirados o poéticos, su capacidad intelectual sufre un tanto. 
Comparado con Santa Teresa, por ejemplo, es evidente que si le 
aventaja, en razón del subjetivismo y la poesía de su estilo, le es 
inferior, y muy mucho, por lo que respecta a las ideas generales. 
Tal es la impresión que nos han dejado los numerosos extractos 
que de este autor hemos leído. De la Subida del Monte Carmelo 
citaremos como pasajes particularmente inspirados, llenos de 
éxtasis unción y poesía a la vez, el capítulo V del libro II en el 
que Juan de la Cruz explica gracias a una comparación ingenio­
sa lo que es la unión del alma con Dios: el capítulo X V I donde 
se discuten las aprehensiones imaginarias que impiden esa tal 
comunión con la Divinidad, etc. ha noche oscura del alma no es 
menos significativa por cuanto evidencia con entera claridad el 
influjo del sentimiento cristiano y de la inspiración religiosa del 
gran beato en sus pensamientos literarios. Los dos libros que 
integran la obra sintetizan admirablemente los anhelos de nues­
tro linaje por llegar en espíritu hasta el Creador, como un recur­
so de la propia salvación. Es una obra de extraordinario brío, 
de soberbio empuje místico en la cual su autor despliega todos 
los recursos de la dialéctica para atraerse a sus lectores, para 
subjaigarlos espiritualmente por medio del razonamiento. Unos 
mismos propósitos encierra su famoso Cántico espiritual: cua­
renta declaraciones que desarrollan, cada una de ellas una quin­
tilla, sea del alma, sea de su esposo,—Cristo—,sea, en fin, un diá­
logo entre los dos. La idea general es que la perfección absoluta 
del alma sólo la alcanzamos los hombres después de efectuado 
este matrimonio espiritual con Dios: fin que obtenemos progresi­
vamente, purificándonos poco a poco, a través de lo que Juan de 
la Cruz fiama «la vía purgativa». Tratando en otro capítulo 
acerca de la obra poética de este santo varón, vamos a resumir 
ahora su doctrina, lo que nos permitirá poner de relieve, objeti-

(1) Su verdadero nombre de pila era Juan de Jepes y Alvarez, que él 
cambió para profesar. 
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vamente la influencia literaria del Cristianismo, por un nuevo 
aspecto, muy especial, distinto de los que hasta aquí conocemos: 
todas las funciones de relación se resuelven en el hombre en un 
desposorio ideal con Dios, unión para la cual no habremos me. 
nester otro concurso que el de nuestra libre voluntad, ni ayuda 
más valiosa que la que nos brinda la espontaneidad de nuestros 
sentimientos. La idea, con parecer ingenua, cuasi extraña, no 
carece de originalidad. Veamos cómo desarrolla el beato, por 
medio de apotegmas espirituales su doctrina: «El aprovechar no 
se halla sino imitando a Cristo, que es el camino, la verdad y la 
vida y la puerta por donde ha de entrar el que quisiere sal­
varse.» 

«No te goces en las prosperidades temporales, pues no sabes 
de cierto que te aseguren la vida eterna.» 

Conviene que nos penetremos en este pensamiento, sin prejui­
cios, con entera amplitud de miras: acaso no satisfaga a todas 
las conciencias porque el aislamiento del mundo y la propia con­
centración no son propios de entes que hemos nacido en y para 
la sociedad. Empero todos veneramos por de contado al recto va­
rón que en momentos de éxtasis, en ratos de iluminismo en que 
su alma sólo vibraba bajo la inspiración divina supo hermosear 
la vida espiritual con tintes de la más suave poesía y el velo siem­
pre halagador del optimismo. Quien, de los grandes místicos cas­
tellanos le aventaja por la solidez de las ideas y el vigor del pen­
samiento; quien por la inflexible y uniforme corrección de la fra­
se; otros, en fin, por la riqueza de la expresión y la abundancia 
desbordante de la palabra interior: San Juan de la Cruz los supera 
a todos por la ingenua exteriorización de los sentimientos, parti­
cularmente los que inspiran nuestras relaciones con el Creador. 

Difícil parece que después de los autores místicos que sabe­
mos haya de imponerse a nuestro estudio algún otro; sin embar­
go , en prueba de que con cada gran místico que viene al mundo 
varía la influencia literaria del Cristianismo vamos a considerar 
ahora a un hombre no menos docto que original, tan elevado en 
el pensamiento como superior en la manera de expresar sus ideas: 
el venerable maestro Fray Luis de León, que 3ra conocemos como 
poeta religioso de altísimo vuelo. De las obras que de este excelso 
príncipe de las letras hemos podido leer, conceptuamos superior, 
desde el punto de vista del misticismo que nos ocupa, la. que 
lleva por título Los nombres de Cristo: tres libros que constitu­
yen hermosa apología de las Divinas Escrituras, como un recurso 
de comprender las verdaderas perfecciones de Jesucristo. Conside­
rado desde tal punto de vista, esta obra voluminosa presenta a 
los espíritus profanos en materia de exégesis religiosa los dicta­
dos del Salvador del Mundo. Uno de estos nombres, el primero 
«puesto en castellano se dirá bien Pimpollo», de conformidad con 
palabras textuales del Espíritu Santo en el Cap. 4 o del Profeta 
Isaías: «En el día el Pimpollo del señor será grande alteza y el 
fruto de la tierra » Vienen después otras explicaciones 
acerca de los nombres de Cara de Dios, Jesús, El Amado, etc. 
otros tantos motivos de que se aprovecha el escritor para expía-
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yarse en consideraciones morales, en disquisiciones del más puro 
misticismo, en consonancia con las tradiciones de nuestro credo. 
A un mismo tiempo todas ellas son modelos de buen decir, fili­
granas en materia de estilo, preciosos dechados desde el punto de 
vista literario. Citaremos, únicamente, desde este punto de vis­
ta, la preciosa descripción de Cristo, amante de la dulzura cam­
pestre, del libro I o , que empieza así: «Vive en los campos Cristo, 
y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en silencio 
de t odo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto él su 
deleite». El mismo moralista acrisolado, el mismo purificador 
de almas se traduce en la Exposición del libro de Job, en La Per­
fecta casada y demás escritos de Fray Luis de León, que no re­
sumimos porque, sobre ser ello obra estéril, no nos facilitaría 
nada nuevo que decir en cuanto a las ideas. 

Parangonado con el otro Luis ilustre, de Granada, Fray Luis 
de León aparece quizás como más profundo pensador, como más 
versado en exégesis religiosa: en aquél hay más facundia, más 
facilidad de expresión, más verbosidad; en éste más vigor de pen­
samiento, mucho mayor penetración en cuanto a las ideas. Aquel 
sostiene por lo regular una charla amena, amistosa con el lector, 
con ánimo de complacerlo: en éste hay más del profesor que, a la 
parque nos entretiene, nos arrolla en su dialéctica: los dos nos 
atraen a las doctrinas ortodoxas del Cristianismo, el uno cauti­
vando el corazón, el otro aprisionándonos la inteligencia. 

Después de este estudio sostenido que hemos presentado de 
nuestros grandes místicos, sólo nos resta mencionar a Malón de 
Chaide, autor de la Conversión de la Magdalena, libro escrito 
con calor, movimiento y bríos extraordinarios; no es un purista, 
un pensador impecable, no, pero en cambio se distingue por la 
brillantez de su imaginación y los arrebatos dé la fantasía; el 
Padre Juan Eusebio Nieremberg, cu}^a obra maestra el Tratado 
de la hermosura de Dios, sin ser original, ostenta, sin embargo, 
no pocas bellezas. Recordamos en particular un su célebre capí­
tulo en que desarrolla, muy hermosamente, la tesis de la belleza, 
atributo espiritual de Dios; empieza así: «Digo que la causa por­
que la hermosura corporal agrada, es por ser una sombra o re­
mado de la razón, por ponerse en un cuerpo un rasgo y seña de 
lo que es intelectual y espíritu 

( Libro I" Cap. 3 ) . El 
padre Jesuíta Pedro, de quien hemos leído su famoso Tratado de 
la tribulación: obra vigorosa, animada de espíritu altamente 
cristiano. Más erudito y leído, en nuestro humilde sentir, que de 
altos vuelos intelectuales; tiene más estudio que inspiración. 

CAPITULO VI 

L A H I S T O R I A Y L A O R A T O R I A R E L I G I O S A S 

Antes de encauzarnos en el desarrollo de este capítulo, que 
conceptuamos en cierta manera aditamento al anterior, creemos 
deber hacer una declaración previa: es que trataremos de aquellos 
escritores cuya actividad literaria ha sido eminentemente históri-
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ca u oratoria, no habiendo descollado en ningún otro género, 
primeramente; en segundo lugar que, siguiendo la norma esta­
tuida en el Prefacio, nuestra escogencia, en las dos orientaciones 
consabidas, habrá de limitarse a los casos en que el influjo cris­
tiano sea palmario, evidente, no bastando tan sólo como creden­
ciales el que oradores e historiadores hayan revestido el traje ta­
lar de la Iglesia. 

No vacilamos en indicar como punto de partida de la Histo­
ria religiosa las llamadas «crónicas» del monje Pedro Marín con­
temporáneo y protegido de Alfonso el Sabio, acerca de los Mira-
etilos de Sancto Domingo: el fin que se propone el autor es demos­
trar la inspiración divina por medio de acciones humanitarias del 
Santo; esto, además del interés que ofrece la obra literariamente 
hablando, de ser la primera relación histórica castellana escrita 
en los claustros conventuales. 

La historia mística sufre entonces un largo eclipse, para rea­
parecer con auge y brillantez notables, entre los últimos años del 
siglo X V I y los primeros del XVII ; este lapso, especie de interreg­
no es de que se aprovechan los historiadores profanos para darle 
a su especialidad también esplendor y lucidez. (1) 

Reanuda el ciclo de la historia religiosa el fraile Jerónimo Jo­
sé de Sigüenza, autor de la Vida de San Jerónimo y de la Histo­
ria de la Orden de San Jerónimo. Es la primera una hermosa 
apología del Cristianismo, de sus virtudes y excelencias que el 
bueno de Sigüenza encuentra admirablemente sintetizadas en la 
persona de su héroe. Es decir indirectamente, que el historiador, 
en vez de extenderse en consideraciones que, aunque literarias y 
pertinentes al tema, para nada contribuyen al acrisolamiento de 
la fe, hace de San Jerónimo y de sus acciones pretexto para en­
salzar su credo. Fiel a la misión que la Iglesia le confió, el vene­
rable padre despliega todas las dotes artísticas y literarias de su 
ingenio en la prédica del bien, en la exhortación a la piedad; de 
igual modo, apenas hay en la vida de San Jerónimo página que 
no lleve envuelto el denuncio de los males, la impugnación de to ­
das las perversidades que asaltan a los hombres, el menosprecio, 
en fin, de los bienes terrenos, efímeros y contingentes en que se 
complace el cuerpo: misérrima nonada en comparación del perfec­
cionamiento moral y la salud del espíritu que engendran únicamen­
te el amor de Dios y la práctica de las enseñanzas cristianas. Ade­
más de esto que constituye nervio esencial de la doctrina de Si­
güenza y que evidencia a las claras influjo directo del Cristianis­
mo, sus escritos se recomiendan literariamente por la elegante 
discreción del estilo, de frase siempre correcta, delicada y pulcra. 
Ejemplo incontrovertible es la Introducción de la tercera parte de 
la Historia de su Orden; en particular los dos párrafos sucesivos 
que empiezan así: 

«A mí me dieron a escoger, que no es pequeña disculpa: 
» y «vese en esta historia trocado todo ; en vez de 

aquellas preñadas pláticas de los consejeros de Estado; de los ra-
fl) El florecimiento de la historia profana se personificó en Ocampo, Gue­

vara, Zurita y el más grande de todos: el padre Mariana. 
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zonamientos de los capitanes para desciplinar el ejército o ani­
mar los soldados a la batalla; .' (Aquí 
sigue una brillante descripción, modelo en su género). 

Contemporáneos del padre Sigüenza fueron: el jesuíta cordo­
bés Martín de Roa, autor del Estado de almas del Purgatorio, el 
Estado de los bienaventurados en el cielo, etc., obras de erudición 
teológica que revelan, además, conocimiento adecuado de nues­
tra lengua; y Fray Diego de Yepes, confesor de Santa Teresa, de 
quien no hemos podido procurarnos nada, de manera que nos 
contentamos con mencionar, sin emitir opinión alguna propia, 
la Vida de Santa Teresa, que conocemos por referencia. 

La elocuencia sagrada castellana tuvo sus orígenes o antece­
dentes allá por los comienzos del siglo V y se continuó hasta el 
VII, es decir, durante todo el período de la dominación visigoda. 
Como era natural, en un país donde el pueblo, las clases medias 
y el clero eran cristianos, el arrianismo de los invasores había de 
suscitar reacción tanto más sostenida y violenta cuanto éstos 
habían decretado en su Concilio celebrado en Toledo la persecu­
ción de las creencias existentes. Los cristianos se defendían por la 
acción, la pluma y la palabra hablada; concretémonos tan sólo a 
los oradores del pulpito y resucitemos, a través de los siglos pre­
téritos, los nombres de Leandro de Sevilla, Juan de Biclara e Isi­
doro de Sevilla. Los tres eran miembros del clero hispa no-la ti­
no, y a los tres les deben las letras castellanas y nuestra religión 
el haber combatido desde la cátedra sagrada de los templos el 
empuje avasallador y herético del arrianismo. 

Más tarde, en la época de la dominación musulmana, hubo 
desde luego nuevos predicadores y apologistas de las enseñanzas 
de Cristo, continuadores eméritos de aquellos tres grandes pre­
cursores, como los hubo asimismo entre las innúmeras legiones 
de ascetas y religiosos que dominaban moralmente en todos los 
lugares de donde se iba arrojando poco a poco a las gentes mo­
riscas. 

La verdadera manifestación de la oratoria mística española, 
en esta última era a que nos referimos, puede localizarse en el 
primer tercio del siglo X I I , y descollaron por entonces: el valen­
ciano Fray Pedro Nicolás Pascual, reputado como orador ameno 
y persuasivo; Alfonso de Valladolid, de familia y educación mu­
sulmanas, convertido después a la Cristiandad; Pedro Gómez de 
Albornoz, en fin, letrado de primer orden, hombre de vastísima 
ilustración, así profana como eclesiástica, notable comentador de 
las doctrinas evangélicas en una obra intitulada Libro de la Jus­
ticia de la vida espiritual, que únicamente conocemos de referen­
cia. Por superfluo tenemos seguir mencionando nombres de 
oradores místicos y sus obras, desde luego que casi todas éstas 
nos faltan; la crítica literaria e histórica bien puede prescindir de 
ellas, no quedando otro expediente, sin perjuicio de precisar, no 
obstante, la orientación y el alcance del género en que nos ocu­
pamos. En general, los oradores místicos de los siglos medios y 
el Renacimiento tomaban como modelos a los padres de la Igle­
sia latina, siendo así como luego de predicar a sus creyentes las 
conveniencias de la fe vertían sus oraciones en lengua latina. Los 
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reinados de Juan II y Enrique IV son característicos a este res­
pecto: llenas estaban constantemente las iglesias, adonde acudían 
personas de todas las clases sociales, de la Corte a los más humildes 
del pueblo, a recibir por boca de eminentes oradores alientos pa­
ra sustentar las creencias que les inculcaran sus mayores; temas 
favoritos y frecuentes eran naturalmente los que se relacionaban 
con la Biblia y las Sagradas Escrituras, eso sí, alternados con 
tópicos de orden moral, enderezados a corregir las costumbres y 
a sostener inalterable la práctica del bien. Mención especial se 
merece Fray Hernando de Talavera, cuya influencia en el ánimo 
de la reina Isabel la Católica es bien conocida: orador suave, pe­
netrante y convincente, que supo allanar su inteligencia al habla 
del vulgo, por manera que todos sus oyentes pudieran compren­
derlo. «Predicaba él, decía una crónica contemporánea, que 
aunque dezía cosas arduas e muy sotiles y de grandes misterios, 
la más simple vejezita del auditorio las entendería tan bien como 
el que más sabía; porque su intento era salud de las ánimas; y 
por eso siempre trataba de los vicios y enseñaba la virtudes.» En 
fin, nuevo mérito que es preciso hacer del famoso consejero real, 
es que contrariando la tendencia de otros predicadores, a la cual 
nos hemos referido ya, después de pronunciar sus sermones los es­
cribía en lengua vulgar, exprofeso, a fin, decia él, de que todos 
sus oyentes pudiesen rectificar cuantas impresiones recibiesen 
oyéndole desde el pulpito. 

Como se sabe, la oratoria sagrada, tan beneficiosa, tan útil, 
entró bien pronto enbreve períododedecadencia. Hubo, es verdad, 
sacerdotes de claro cerebro y sano ingenio que pusieron al servicio 
de la fe todas sus dotes intelectuales; pero de entre ésos no hay 
uno solo en cuya obra se patentice claramente, el objeto primor­
dial de nuestro trabajo, que es la influencia literaria del Cristia­
nismo. Por otra parte, la depravación y el mal gusto tendieron 
ulteriormente sus alas sobre el género: es la época de los malos 
predicadores, de los charlatanes de feria, que nos ha diseñado con 
pluma maestra y habilísima el Padre Isla, en la ridicula perso­
nalidad de Fray Gerundio de Campazas. Lástima grande que 
la nación española, la hija predilecta de la Iglesia, no haya te 
nido predicadores sagrados de la talla de Massillon, Flechier, 
Bossuet, etc., los prohombres de la cátedra sagrada francesa! 
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TOMAS GUARDIA G. 

M E N C I Ó N H O N O R Í F I C A 

S y ha sido siempre el corazón de todo español amante 
de lo ideal; por eso toda idea noble, t odo espíritu le­
vantado, tiene en España entusiasta acogida; por eso 
cuenta ella durante la edad media con numerosa pléya­
de de caballeros, cruzados del ideal de quienes es pro­

tot ipo el Cid inmortalizado en los cantares de gesta y en nume­
rosos, romances, hijos de la mente de anónimos trovadores; por 
eso Colón halla protectores en los católicos soberanos del pueblo 
español y en este último entusiastas partidarios y decididos se­
guidores que lo acompañan en todas sus vicisitudes y a quienes 
domina y contagia con la fiebre de descubrir que lo trajera al 
Nuevo Mundo; por eso al conjuro de Pío V parte larga caravana 
de los legendarios tercios españoles al mando de D. Juan de Aus­
tria para hundir en las aguas de Lepanto el orgullo o tomano sin 
que la arredre el gran poderío de los turcos, ni su inmensa ma­
yoría numérica; por eso han mostrado siempre los españoles su 
tradicional valentía y arrojo, ya en Flandes, tropezando con la 
falta de recursos pecuniarios donde tanto se necesitaban, ya en 
su propio suelo: ora en larga guerra contra los moriscos, ora en 
resistencia heroica contra la invasión de un ambicioso que inten­
taba profanar con su planta la tierra de Pelayo 3- manchar con 
su lodo el trono brillante de Alfonso el Sabio; por eso produjo 
España artistas tan inspirados como Yelázquez, Murillo o Ra­
fael y contó entre sus hijos a la inmensa legión de novelistas, dra­
maturgos, poetas y oradores que han hecho de la lengua caste­
llana la más rica, dulce 3̂  sonora de cuantas se hablan en el uni­
verso; por eso, en fin, acogió en su seno la religión del Crucifica­
do, la más sublime y la única divina de cuantas han existido y 
existen. 

El Catolicismo echó en España hondas raíces. Cristiano era 
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tanto el Rey como el último de sus subditos, tanto el letrado co­
mo el ignorante. Su influencia tuvo, pues, que sentirse y sobre 
todo en aquellas cosas en que toma parte el corazón como son 
las artes: tal aconteció en la pintura, tal sucedió también en la 
poesía y por ende en la literatura. 

Si hemos de remontarnos a los primeros poetas cristianos 
nos encontraremos allá por el año 330 con el Presbítero Cayo 
Yecio Aquilino Juvenco, el primer poeta latino digno de mención 
que escribiera inspirado por el espíritu cristiano y cuya principal 
obra la constituyen los cuatro libros de su «Historia Evangélica». 
Pocas o casi insignificantes son las otras manifestaciones de la 
influencia de la Religión en la literatura que se suceden hasta la 
aparición de Aureliano Prudencio, «cantor, según las palabras de 
Menéndez y Pelayo, del cristianismo heroico y militante, de los 
ecúleos y de los aparatos de tortura, ennoblecidos y consagra-
dos por el martirio.. . .Los corceles que arrastran a San Hipólito, 
el lecho de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa 
Engracia, las llamas que envuelven el cuerpo y los cabellos de la 
emeritense Eulalia, mientras su espíritu huye a los cielos en for­
ma de candida paloma; los agudos guijarros que al contacto de 
las carnes de San Vicente se truecan en fragantes rosas; el ensan­
grentado circo de Tarragona adonde descienden como gladiado­
res de Cristo San Fructuoso y sus dos diáconos; la nivea estola 
con que en Zaragoza sube triunfante al Empíreo la mitrada estir­
pe de los Valerios Esto canta Prudencio, y por esto es 
grande». En efecto, oigámosle exclamar en su «Himno en L o o r 
de los Mártires de Zaragoza»; 

«Aquí los huesos de la casta Engracia 
Son venerados: la violenta virgen 
Oue holló resuelta las del vano mundo 

pompas falaces. 

Mártir ninguno en nuestro suelo mora, 
Cuando ha alcanzado su glorioso triunfo; 
Sola tu, virgen, nuestra tierra habitas, 

Vences la muerte. 

Vives y aún puedes referir tus penas, 
Palpando el hueco de arrancada carne: 
Los negros surcos de la atroz herida 

Puedes mostrarnos. 

Qué impío sayón te desgarró el costado, 
Vertió tu sangre, laceró tus miembros 
Partido un pecho, el corazón desnudo 

viose patente. 

Maj ' or tormento que la muerte misma 
Cura la muerte los dolores graves, 
Y al fin otorga a los cansados miembros 

Sumo reposo, 
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Mas tú conservas cicatriz horrible, 
Hinchó tus venas dolorosa llama, 
y tus medulas pertinaz gangrena 

Sorda roía. 
Aunque el acero del verdugo impío 

El don te niega de anhelante muerte, 
Ceñir lograste, cual si no vivieras, 

Mártir la palma. 
De tus entrañas una parte vimos 

Arrebatada por agudos garfios: 
Murió una parte de tu propio cuerpo 

Siendo tu viva. 
Título nuevo de perenne gloria 

Nunca otorgado, concedióle Cristo 
A Zaragoza: de una mártir viva 

La hizo morada. 
Este himno solo, es suficiente para asegurar a su autor el 

puesto importante de primera piedra del edificio de la literatura 
cristiana en España que dignamente comparte con su predecesor, 
Aquilino Juvenco. 

Baste esto para precisar la época en que comenzó a sentirse 
la influencia del Cristianismo en la literatura, pues sería apartar­
nos del verdadero asunto de este estudio, el considerar a los otros 
autores latinos que se suceden acercándose más a los tiempos en 
que el clérigo de San Millán de la Cogolla pedía ya «un vaso de 
bou vino» en pago de sus versos, ya las limosnas para su conven­
to con el objeto de no ser de «tristicia menguado». 

Estamos en el siglo X I I ; nace la literatura española; ensa\^a 
sus facultades, comienza a balbucear. ¿Quién la ampara? Las 
paredes de un monasterio. ¿A quién se acoge? Al corazón de un 
clérigo. Oigámosle, que va a cantar: será acaso un saludo a los 
dioses del Olimpo o quizá las pasiones de la carne, o por ventura 
el grito del hombre rebelde a su Criador? Imposible, lejos de eso; 
es «La Vida de Santo Domingo de Silos», es la de San Millán de 
la Cogolla, es «El Sacrificio de la Misa», es «El Martirio de San 
Lorenzo», son los «Loores de Nuestra Señora», son sus Milagros, 
son «Los signos que aparecerán antes del Juicio», es el «Duelo de 
la Virgen el día de la pasión de su hijo», es «La Vida de Santa 
Oria», son, en fin, tres Himnos que, postrado ante Dios y su Ma­
dre les canta humildemente: 

«VENI CREATOR SPIRITU pleno de dulce lumne, 
Visita nuestras mientes de la tu sancta lumne, 
Purga los nuestros pechos de la mala calumne, 
Implelos de tu gracia como es tu costumne. 

Tú eres con derecho dicho confortador, 
Dono dulz' precioso de Dios nuestro Señor, 
Fuent' viva, fuego vivo, caridat é amor, 
Unción con que sana la alma pecador. 
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Ave, Sancta María, estrella de la mar, 
Madre del Rey de gloria que nunca ovist, par, 
Virgo todas sazones, ca non quisist' pecar, 
Puerta de pecadores por al cielo entrar. 

Virgo, madre gloriosa, singular e señera 
Plena de mansedumbre, plus simple que cordera, 
Tú nos acábela, madre, la vida verdadera, 
Tú nos abrí los cielos como buena clavera. 

Loor sea al Padre, al Fijo reverencia, 
Onor al Sancto Spíritu non de menor potencia, 
Un Dios e tres personas, esta es la creencia, 
Un regno, un imperio, un rey, una esencia.» 

No es de extrañar que fueran tales las palabras de un religio­
so y, ciertamente no bastan, por más que sean las del poeta más 
antiguo conocido para atribuir al Cristianismo una acción efec­
tiva sobre la literatura. Pero es el caso que tal influencia no ce­
sa, se advierte en todos los autores de los primeros tiempos, has­
ta en el maleante y aventurero Archipreste de Hita que no puede 
prescindir, en medio de las burlas y picardías de su «Libro del 
Buen Amor», de los principios religiosos que guarda en su co ­
razón, y de las inspiraciones de que son fuente estos principios: 
tales sus frecuentes digresiones morales y ascéticas, y los Gosos 
y «Cánticas de Loores de Santa María»: 

«Santa María 
Luz del día 
Tu me guía 

Todavía . 

Gáname gracia et bendición 
Et de Jesús consolación, 
Que pueda con devoción 
Cantar de tu alegría.» 

«Quiero seguir a ti, flor de las flores, 
Siempre decir cantar de tus loores, 
Non me partir de te servir, 
Mejor de los mejores.» 

Igualmente la canta alborozado el Canciller Pedro López de 
Ayala y ora le promete con «humildat e deuoto corazón» ir a 
Monserrat a orar en su santuario, ora se dirige al Señor y le 
dice suplicante: 

«Sennor, si tu has dada 
Tu sentencia contra mí 
Por merced te pido aquí 
Que me sea revocada.» 
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El mismo espíritu católico alienta en Alvarez de Villasandino 
y en el Marqués de Santillana, como también en varios anóni­
mos. Enseñanza del Cristianismo es lo que resplandece en el «De­
cir que fue fecho sobre la justicia a pleytos e de la gran vanidad 
d' este mundo», atribuido a Gonzalo Martínez de Medina, lo mis­
mo que en aquel otro anónimo de «La Danza de la Muerte» que 
comienza: 

«Yo so la muerte cierta a todas criaturas 
Que son y serán en el mundo durante, 
Demando y digo: o omne por qué curas 
De bida tan breue en punto pasante? 
Pues non ay tan fuerte niu resio gigante 
Que deste mi arco se pueda amparar, 
Conuiene que mueras quando lo tirar 
Con esta mi trecha cruel traspasante.» 

Con mejor éxito que el ignorado poeta cantó más tarde Jor­
ge Manrique el mismo asunto en estrofas que han de durar mien 
tras haya quien guste de las mieles de la belleza y que ahora acu­
den espontáneas a mi memoria: 

«Recuerde el alma dormida, 
Avive el seso y despierte 
Contemplando 
Cómo se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando: 
Cuan presto se va el placer, 
Cómo después de acordado 
Da dolor, 
Cómo a nuestro parescer 
Cualquiera tiempo pasado 
Fue mejor. 

«Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en la mar, 
Que es el morir; 
Allí van los señoríos 
Derechos a se acabar 
Y consumir; 
Allí los ríos caudales, 
Allí los otros medianos 
Y más chicos; 
Allegados, son iguales 
Los que viven por sus manos 
Y los ricos.» 

Tarea ardua sería la de continuar examinando durante el 
curso de los tiempos, la labor literaria llevada a cabo gracias al 
influjo del Cristianismo y por otra parte me excusa de entrar en 
tal examen lo palpable de los beneficios que ha aportado la Re-
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Hgión cristiana a la literatura española, inspirando ya directa, 
ya indirectamente, a innumerables autores. Débese a esas inspi­
raciones, valga un ejemplo, el mejor poema épico de la literatura 
española, «La Cristíada», del que fue autor Fray Diego de Hojeda, 
y del cual dice Menéndez y Pela}'o que «es sin disputa el mejor 
compuesto de nuestros poemas, el más racional en su traza y dis­
tribución de partes, el que penetra en esferas más altas de senti­
miento poético, el más lleno de viva y penetrante efusión que, 
en ciertos pasajes, como el cuadro de los azotes, es capaz de 
arrancar lágrimas al lector menos pío.» Yo, por mi parte, no 
puedo resistirme a citar la descripción del eclipse del sol, pedazo 
de poesía, según el sentir de D. Eugenio de Ochoa, no aventajado 
por ninguno otro y capaz de «ir a la par con cualquiera de las 
ideas sublimes que se admiran en Homero, Dante, Miguel Ángel, 
Milton, y los demás poetas y pintores de su fuerza». 

«Estaba el sol entonces coronado 
de largas puntas de diamantes finos, 
y, en medio de su curso levantado, 
los montes abrasaba palestinos. 
Miguel, viendo a su Dios crucificado, 
desnudo ante los bárbaros indinos, 
con hidalga vergüenza y noble celo 
bajó del cielo empíreo al cuarto cielo: 

y a los fuertes caballos rutilantes 
que echaban fuego por las bocas de oro, 
las ruedas volteando coruscantes 
que dan al mundo nuevo gran tesoro; 
los encendidos frenos radiantes, 
sin guardar al planeta más decoro, 
asió con la una mano valerosa, 
y con otra la máquina espantosa. 

Y el carro así parado, alzó los ojos 
al sol, que con mil ojos 1c miraba, 
y fulminando por la vista enojos, 
el fin de sus intentos aguardaba: 
abriendo, pues, Miguel sus labios rojos, 
con voz le dijo resonante y brava, 
increpando al planeta excelsamente, 
porque daba su luz resplandeciente. 

¿Es posible, inmortal noble criatura, 
que miras a tu Dios en cruz desnudo, 
y ofreces luz a aquella gente dura 
que sin miedo en la cruz ponerlo pudo? 
Cubre tu clara faz de noche oscura, 
con razón fiero y con verdad sañudo, 
desate el mundo así sus gruesas nieblas, 
y a su Criador conozca en sus tinieblas. 
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Dijo, y el sol avergonzado luego, 
sus rayos en sí propio recogidos, 
negó su bella lumbre al mundo ciego 
por dejar a los hombres confundidos: 
espantóse el romano, admiró al griego, 
ambos en esta ciencia esclarecidos, 
ver un eclipse tal, y el crudo hebreo 
se quedó pertinaz en su deseo.» 

Precisa también considerar la obra realizada por el Cristia­
nismo en esa otra importantísima faz de la literatura: el teatro. 
Que su iniciación se debe exclusivamente a la Iglesia, es una ver­
dad irrefutable. 

Refiérennos los historiadores de la literatura española, entre 
ellos ángel Salcedo y Ruiz, que en España, según toda apariencia, 
gracias a los benedictinos franceses, se introdujo de su vecina del 
Norte la costumbre reinante en ella de representar los misterios 
o autos, con el fin de inculcar mejor en los fieles católicos los prin­
cipales acontecimientos de la historia sagrada, o los dogmas re­
ligiosos, actos que se efectuaban en las grandes solemnidades, 
v. gr. en la fiesta de Navidad. Partía de determinado sitio, ordi­
nariamente de la casa consistorial, la comitiva que acompañaba 
a los rej^es magos y que se dirigía a la iglesia para tributarle ado­
ración y ofrecerle sus presentes al Niño Jesús quien 3 racía reclina­
do en el portal hecho al efecto. Pero aconteció que el elemento 
profano, representado por los pastores, en vez de limitarse a la 
adoración del Niño como anteriormente lo hacía, se dedicó tam­
bién a entretener al pueblo con chistes y gracejos, las más de las 
veces irreverentes, razón por la cual hubo de proscribírsele del 
sagrado recinto y señalarle como escenario el atrio de la iglesia. 
No tardaron en salir los autos de talestérminos gracias a Juan 
del Encina, quien ios hizo representar en la residencia del Duque 
de Alba, Don Fadrique de Toledo, protector suyo. En ese mismo lu­
gar representó sus producciones: El Nacimiento de Jesús,La Pasión 
y Muerte y La Resurrección, además de otras de carácter profano. 

Otros autores surgieron después de Juan del Encina como Gil 
Vicente, Bartolomé de Torres Naharro, Lope de Rueda y Cer­
vantes, quienes laboraron con empeño hasta llevar al teatro al 
desarrollo en que lo encontraron los genios de Lope de Vega, 
Calderón y Tirso de Molina. Los tres profundamente cristianos, 
de un cristianismo que los lleva al sacerdocio; autor el primero de 
más de cuarenta autos sacramentales, de más de ochenta el se­
gundo y de innumerables el tercero. Pero no es sólo en los autos 
donde resplandece su espíritu religioso; también se ostenta en sus 
obras dramáticas: en todas ellas hay mujeres que oran u hom­
bres capaces de contestar cual lo hace Don Fernando al Rey en el 
Príncipe Constante: 

Rey.—Hoy Ceuta está en tu poder; 
si cautivo te confiesas, 
si me confiesas por dueño, 
¿por qué no me das a Ceuta? 

Don Fernando.—Porque es de Dios y no es mía. 
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Si Tirso de Molina 3' Calderón y Lope de Vega no hubiesen, 
retratado en sus obras a aquellas mujeres o a hombres de la ta­
lla de éste no habrían merecido el alto puesto en que están colo­
cados, pues no habrían retratado a los españoles de su tiempo. 

No tan palpable como en el teatro, es la influencia cristiana 
en la novela. Es casi nula en la picaresca, alguna en la pastoril, 
bastante más de lo que parece a primera vista en las de caballe­
r í a . El modo como pudo ejercerse esa influencia en este último 
género de novela, nos lo dice 0. Juan Valera en su discurso sobre 
¿1 Quijote y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle: 

«Toda fuerza trascendental, toda aspiración humanitaria, 
estaba entonces —en la Edad Media— en la religión, y se propo­
nía un fin ultramundano. Así es que n o tenía la literatura pro­
fana un norte, un término y, no sólo por l a rudeza de las lenguas 
que entonces se formaban, s i n o también por la anarquía del pen 
S a r n i e n t o , reflejo de la anarquía social y política, n o pudo crearse 
un gran poema caballeresco. El gran poema de la Edad Media 
tuvo que ser religioso, y le realizó Dante. Nc pudo haber un 
gran poema profano de interés nacional, porque las necesidades, 
o no se habían formado aún, o no se habían comprendido ni te­
nían conciencia de sí. 

«Hubo, sinembargo, un pueblo, donde se manifiesta antes, y 
con toda su fuerza, la conciencia de la vida real colectiva; don­
de el continuo batallar contra infieles, disputándoles el terre­
no palmo a palmo, identifica el amor de la religión con el de la 
patria, la unidad de creencias con la unidad nacional; donde el 
sol brillante del Mediodía, junto con el afán de guardar la pure­
za de la fe, disipa todas ias visiones heterodoxas de la fantasía 
popular de la Edad Media, hadas, encantadores 3̂  vestiglos, y 
donde la dureza de la vida y la actividad guerrera no dan vagar 
ni reposo para fingir sentimientos quintaesenciados y metafísicas 
amatorias. Este pueblo es el español, y en las primeras, indíge­
nas y originales manifestaciones de su espíritu poético, hí\y una 
sobriedad tan rara de lo sobrenatural y fantástico, tal solidez, 
tanta precisión y firmeza en las figuras y en los caracteres, tan 
poca exageración y ninguna extravagancia en los amores, y una 
rectitud tan sana en las demás pasiones y afectos, que forman 
del t odo una poesía naciente, caballeresca también, pero que se 
opone a la fantástica, libertina y afectada poesía caballeresca de 
otros países. Sus héroes, sin dejar de ser extraordinarios e idea­
les, tienen por raíz exacta la. verdad. Hay en ellos algo macizo, 
de verdaderamente humano, de real, que n o hay en los héroes de 
las leyendas del resto de Europa. Salvo la ventaja que daba a 
nuestros poemas primitivos el estar iluminados por la idea cris­
tiana, y salvo la desventaja de estar escritos en una lengua rudí­
sima, sus héroes se parecen a los de Homero por lo reales, per lo 
determinados y por lo individualizados que están. No se ven en­
vueltos en aquel nimbo misterioso, en aquella vaguedad de los 
héroes de la Tabla Redonda: todos van a un fin, todos llevan un 
propósito fijo; no es vano el término de sus proezas, sino que es 
el triunto de la civilización católica y de la patria.» 
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«Por cuanto queda expuesto —agrega más adelante— se co­
rrobora más que de censurar Cervantes en el Quijote un género 
de literatura falso y anacrónico, no se sigue que tratase de cen­
surar ni que censuró y puso en ridículo las ideas caballerosas, el 
honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los amores, v 
otras virtudes que constituían el ideal del caballero, y que siem­
pre son y serán estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles 
espíritus como el suyo.» 

Alma tan profundamente cristiana como la de Cervantes, no 
podía reprobar los sentimientos caballerescos. Su catolicismo 
es cosa evidente: pálpase en el Quijote en más de una ocasión, 
admírase sobre todo en aquella memorable jornada, «la más 
grande que han visto los siglos», y en la que adquiriera el honro­
so título de manco de Lepanto, cuando instado por sus superio­
res y compañeros para que permaneciera en cama a causa de la 
fiebre que lo abrasaba, les contesta; «Más vale pelear en servicio 
de Dios e de su Majestad e morir por ellos, que no bajarme so 
cubierta.» 

Prescindamos por ahora, por carecer de espacio para ello, de 
tratar de la inmensa legión ele novelistas cristianos a la vanguar­
dia de la cual figuran los nombres de Cervantes, José Francisco 
de Isla, Fernán Caballero, Antonio de Trueba, José María de 
Pereda, Luis Coloma y Navarro Villoslada, 

Admiremos en cambio la obra portentosa del Cristianismo 
en lo referente a la literatura religiosa o mística, literatura ésta, 
por su esencia misma, muy superior a la otra profana. 

Pocos son los autores que en ella sobresalen, debido sin duda 
a la sublimidad del género, que sólo admite inteligencias privile­
giadas, almas de exquisita sensibilidad, corazones de muchos qui­
lates, capaces de sentir y amar a la Divinidad. Tales fueron 
Granada, Fray Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, estrellas de primera magnitud que nos enviaron su luz es­
plendorosa por medio de sus obras. Autor el primero de la «Guía 
de Pecadores», del «Libro de la Oración y Meditación», del «Me­
morial de la vida Cristiana» y «De la introducción del Símbolo 
de la Fé», aparte de otras obras de menor importancia, anima­
das todas del amor divino, sembradas todas de bellezas, lo mis­
mo que las del segundo: la hermosa explicación de los «Nombres 
de Cristo», «La Perfecta Casada», los «Comentarios de Job y los 
del Cantar». 

Más sublimes, más místicas son las obras de Santa Teresa: 
su Vida, sus Relaciones, sus Exclamaciones, el «Camino de la 
perfección», los «Conceptos del amor de Dios» y «El Castillo in­
terior» o las Moradas», otros tantos raudales de poesía, poesía de 
los quilates de la encerrada en la letrilla: 

«Vivo sin vivir en mí 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero» 

y, sinembargo, menos alta que la que brota de la lira de Fray 
Luis de León, sea cuando suspira por volar al cielo y 
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«contemplar la verdad pura sin velo», 
sea cuando canta a la música de Salinas, sea cuando canta a la 
Noche Serena, sea cuando lo hace a la Morada del Cielo: 

«Alma región luciente, 
prado de bienandanza, que ni al hielo 
ni con el rayo ardiente 
falleces, fértil suelo, 
producidor eterno de consuelo: 

. De púrpura y de nieve 
florida la cabeza coronado, 
a dulces pastos mueve 
sin honda ni callado, 
el buen Pastor en ti su hato amado. 

Toca el rabel sonoro, 
y el inmortal dulzor el alma pasa, 
con que envilece el oro, 
y ardiendo se traspasa 
y lanza en aquel bien libre de tasa. 

¡Oh son! ¡oh voz! siquiera 
pequeña parte alguna descendiese 
en mi sentido, y fuera 
de sí el alma me pusiese 
y toda en ti, oh amor, la convirtiese!» 

Como acertadamente dijo Menéndez y Pelayo, las odas de 
Fray Luis de León producen en nosotros el mismo efecto que en 
el autor la música del ciego Salinas: 

«Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él así se anega, 
que ningún accidente 
extraño o peregrino oye o siente. 

¡Oh desmayo dichoso! 
¡oh muerte que das vida! ¡oh dulce olvido! 
durase en tu reposo 
sin ser restituido 
jamás a aqueste baxo y vil sentido 

¡Oh! suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oidos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a los demás amortecidos.» 

Sinembargo no es esto lo mejor, aún existe poesía más sublime 
«que no parece ya de hombre sino de ángel (1) »; la de la «Subida 

(1) TrJenéndez y Pelayo, Discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua. 
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del Monte Carmelo», la de la «Noche Oscura del Alma», la de la 
«Llama de amor viva», la de las «Canciones Espirituales» de San 
Juan de la Cruz.» 

Eternos serán los acentos de su alma enamorada de Cristo, 
que corre tras El habiendo sido herida de amor, sin que la arre­
dren fuertes, montes, fieras ni fronteras, y sin parar mientes en 
las bellezas de las flores, pues con la pena que lleva en el alma no 
tiene gusto para solazarse con los encantos de la naturaleza. In­
terroga a los pastores, a los bosques y espesuras 3' a los prados 
si le han visto pasar, y de todos obtiene la misma respuesta: 

«Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dexó de su hermosura. 

Esposa 

Ay, quien podrá sanarme 
acaba de entregarte ya de vero, 
no quieras enviarme 
de hoy ya más mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 

Y todos cuantos vagan, 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déxame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Mas; ¿cómo perseveras, 
oh vida, no viviendo donde vives, 
y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes, 
de lo que del Amado en ti concibes? 

¿Por qué, pues has llagado 
a aqueste corazón, no le sanaste? 
Y pues me le has robado, 
¿por qué así lo dexaste, 
y no tornas el robo que robaste? 

Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos 
y solo para ti quiero tenellos 

Justo y suficiente título de gloria para la Religión cristiana 
en los campos de la literatura es la poesía mística, creación úni-
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ca y exclusiva suya, factura de sus manos, quintaesencia de sus 
más divinos conceptos, fruto de sus enseñanzas más sublimes. 
Poesía por excelencia, poesía sobre toda poesía, no superada ni 
superable por ninguna otra, puesto que asciende hasta donde a 
ninguna le es dado ascender: fuera de este mundo, más allá de las 
nubes, más allá del éter, hasta lo infinito, hasta lo eterno, hasta 
lo supremo, hasta Dios. 

Siquiera a grandes rasgos hemos hecho resaltar la influencia 
ejercida por el Cristianismo en la literatura española, influencia 
sobre manera natural y lógica, si se tienen en cuenta las condi­
ciones de España para con la Religión. 

Origiaalísimo y sorprendente sería que la literatura de una 
nación cristiana no llevara el sello de ese cristianismo, como lo 
sería igualmente el que una obra no tuviera las huellas de los ca­
racteres esenciales de las manos de su autor. 

Podría preguntarse si fue provechosa la influencia del catoli­
cismo para la literatura. Como creemos haberlo demostrado, 
sí lo fue y mucho, pues a esa influencia se debe en gran parte el 
desarrollo de la literatura durante los primeros tiempos, en gran 
parte también los progresos del arte de la novela, por completo 
el nacimiento del teatro, e íntegro ese género de literatura supe­
rior denominado místico, sin contar con las innumerables cuanto 
excelentes obras de autores cristianos que se han escrito en to­
dos los géneros, nutridas de las sabias y sublimes enseñanzas de 
la Religión del Crucificado, y que constituyen, todas juntas, sun­
tuosísimo monumento que contempla maravillada la humanidad 
y al cual va el mundo de habla castellana a buscar estímulo para 
sus alegrías, consuelo para sus tristezas, pasto para su inteli­
gencia, y vigor para su corazón. 

En resumen, puede decirse que la Religión, como madre amo­
rosa, meció la cuna de la literatura, la alimentó de sus pechos, le 
comunicó el ca.lor de su seno, y le trasmitió, en fin, los latidos de 
su corazón. 

Panamá, Agosto de 1916. 
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D O N Q U I J O T E 

1 e r - Premio.—Medalla de Oro 

I N T R O D U C C I Ó N 

Pues mi Amor, ya que Rómulo departe 
con Artemisa de cuestiones de arte, 
y que cerrando el templo de Cupido, 
echaron sus amores al olvido; 
ya que siguen los dos la nueva escuela 
del teatro y la novela: 
él recitando en la penumbra, versos 
malignos y perversos 
y ella entonando sáficascanciones 
nutridas de malignas intenciones; 
ya que tañen los dos la mandolina 
jocunda de Pierrot y Colombina 
y se expresan los dos alegremente, 
Rómulo como bardo decadente 
3' ella, la rubia y candida Artemisa, 
como una decadente poetisa; 
ya que los dos celebran su alegría 
con tanta poesía, 
yo por saber, oh mi princesa triste! 
si ante mis cantos tu dolor persiste, 
ensa\raré una lira trovadora 
de los alados cánticos de ahora. 

Que en ese ambiente ideal de ruiseñores 
en que el mirlo es el rey de los cantores 
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y Rubén es el rey de los poetas, 
hay mucho cascabel y panderetas. 

En ese ambiente musical de trinos, 
profanos o divinos, 
hay tanta castañuela y tal encanto 
para enjugar el llanto, 
que yo por ti, mi princesita triste, 
voy a trinar el ósculo que existe 
entre los versos que rimó el Deseo 
y el canto de la alondra de Romeo. 

Voy a decir la trova picaresca 
de Paolo y Francesca; 
las canciones de Inés y el repertorio 
de las canciones de Don Juan Tenorio. 

Después, mi bella amada, cuando el día 
revele tu belleza y mi alegría, 
te enseñaré al oído, madrigales 
que sean espirituales. 

Te diré ingenuamente, muchas cosas 
divinas, de las rosas. 

En candorosa lengua de Castilla 
comentaré la fábula sencilla. 
Sobre un cuaderno azul, que sea un muestrario 
del arte, en el terreno literario, 
marcaré los capítulos perversos 
de la prosa y los versos. 

Al tocar en los cuentos orientales, 
señalaré mis gustos personales 
y sobre el mismo tema 
escribiré con lápiz un poema. 

Mas mi doliente princesita, en tanto 
que te escriba ese canto 
y porque sepas, Nirce, que en la moda 
de las letras alígeras y en toda 
moderna exposición de modernismo 
me critico a mí mismo, 
voy a contarte la siguiente historia 
que tengo en la memoria. 
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CANTO PRIMERO 
Y mi adorada Nirce, aunque te asombre, 

te diré que D o n j u á n era un gran hombre 
que dejó en su carrera muchos rastros 
de contactos que él tuvo con los astros. 

Caballero nocturno de la ciencia, 
fue mucho su saber y su experiencia. 

Avaro de los viejos palimpsestos, 
devoró muchos textos, 
y en este mundo sublunar no había 
quien supiera, como él, astrología. 

Doctor entre doctores renombrados 
Don Juan creyó en las brujas y en los hade 

Ellos fueron con él munificentes 
y ellas le hicieron múltiples presentes. 

Así fue que una noche, Doña Alcimia 
le inició en los secretos cíe la alquimia; 
y pudo un hombre por la vez primera, 
asir esa quimera, 
que se aprisiona trasmutando en oro 
cualquier metal sonoro. 

Y era Don Juan un sabio sin segundo, 
que en la terrestre cascara del mundo, 
halló la esencia, la extensión y el modo 
de las pequeñas partes y del todo . 

Halló Don Juan, en Júpiter las leyes 
que rigen a los reyes. 

Indagó las influencias que los nombres 
ejercen en la vida de los hombres. 

Averiguó que el corazón humano 
es parte de la parte de un arcano; 
y fue que aunque Den Juan era alquimista 
y astrólogo famoso y ocultista, 
cuentan las gentes, que Don Juan no pudo 
desatar ese nudo 
que se llama, del ser de las conciencias 
y que es la más oculta de las ciencias. 
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Amigo de laureles y de artistas, 
fue Don Juan uno de esos proteístas 
que cultivaron por diversas partes, 
la ciencia con las artes. 

Afamado pintor y gran orfebre, 
trazó en el aire el salto de una liebre, 
y como de esos cuadros naturales 
tuvo ideas bastante originales, 
en academias, plazas y casinos, 
dijeron sus vecinos, 
que Don Juan de Trebejos y Lagunas 
llevaba en la cabeza cuatro lunas. 

Discípulo de Apeles, 
jamás idealizó con sus pinceles. 

Para expresar Don Juan cierto vocablo 
de las gestas del Diablo 
sin que quedara de la escena duda, 
pintó Don Juan a la Verdad, desnuda. 

Quiero decirte, Amor, que como artista 
dibujante, D o n j u á n era realista, 
y que pintó la desnudez del vicio 
sin arte ni artificio. 

Como sabio escritor y gran esteta, 
como estilista célebre y poeta, 
fue Don Juan un bellísimo sujeto 
que trajo al mundo literario inquieto. 

Filósofo tocado del lenguaje, 
fue Don Juan ese extraño personaje 
que cuando quiso echarnos un abismo 
entre el verso del viejo clasicismo 
y e lverso joven del moderno idioma, 
colocó entre ambos versos, una coma. 

Anarquista en el campo literario 
nunca tuvo Don Juan itinerario: 
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Holló las reglas, destruyó el precepto 
y condenó a Ouevedopor inepto. 
Revolcó el Partenón, las academias, 
y en un verso, al trasluz, dijo blasfemias 
del metro y la plomada, 
de Cervantes y Fray Luis de Granada. 

«Mis versos, dijo, son águilas bravas 
que no toleran trabas.» 
y dijo bien D o n j u á n , porque sus versos, 
aletearon dispersos, 
revolvieron el orden del Parnaso 
con cada un aletazo, 
afligieron con zana y con cizaña 
a la tierra de España, 
y hasta pudo Don Juan con esas aves 
llenar el mundo de trastornos graves. 

Pudo Don Juan causarnos mil disgustos 
en materia de gustos, 
pero es lo cierto, mi gentil princesa, 
que no hubo tal revolución francesa, 
porque el mismo D o n j u á n cortó las alas 
de esas aves tan malas. 
El giro singular de esta ocurrencia 
lo debieron las letras a la ciencia, 
y ese corte de plumas, hoy se cita 
en la historia de la ciencia espirita. 

Entre gentes amigas de consejas 
lo refieren las mozas y las viejas, 
Francia lo aplaude, Roma lo discute, 
lo declaró asombroso el gran Matute; 
y si en esta ciudad nadie lo cuenta 
ni nadie lo comenta, 
es porque ha tiempos que de varios modos 
lo aprendieron los tirios y los godos . 

Mas yo , princesa, porque tú no sabes 
cómo se mutilaron esas aves, 
voy con tu venia a reanudar la historia 
que tengo en la memoria. 
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CANTO SEGUNDO 
Mi amigo Juan Trebejos y Lagunas 

se levantó ese sábado en ayunas 
de pan, salchicha y queso. 
Mi amigo bostezaba con exceso 
y pasando la vista sobre un diario, 
vio un aviso para él extraordinario. 

En letras de tamaños naturales 
leyó: «Juegos Florales» 
y en seguida, D o n j u á n , siguiendo el curso 
curioso de ese aviso del concurso, 
se fijó en una parte que decía: 
«La mejor poesía 
se premiará, para honra del poeta, 
con la adjudicación de una violeta. 
El canto más sonoro, 
tendrá por premio una M E D A L L A D E O R O , 

advirtiendo a la vez, que dicho canto 
debe loar al Manco de Lepanto 
y llevar en su pórtico, por mote, 
E L I N G E N I O S O H I D A L G O D O N Q U I J O T E » . 

Más adelante, candorosamente, 
advirtió lo siguiente: 
«Quijote de la Mancha, o sea el poema 
que en éste corresponde al quinto tema, 
se premiará, por gracia de sus loas, 
con cincuenta balboas.» 

Y aquí de la lectura, Nirce bella, 
te digo que Don Juan besó «La Estrella». 

Y fue, que aunque este sabio era ocultista, 
y astrólogo famoso y orfebrista 
de la rima gentil y de la prosa, 
y aunque hubiera encontrado la famosa 
piedra filosofal de los antiguos, 
los bienes de Don Juan eran exiguos, 
y ante el dichoso aviso de ese diario 
que ofrecía un recurso extraordinario, 
no pudo menos de ocurrir que un beso 
señalara tan pródigo suceso. 
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Debo aclarar, mi Amor, que en oro y cobre 
mi amigo era muy pobre, 
y que ante el atractivo del dinero, 
Judas besó primero. 

Así, pues, rebosante de alegría 
sacudió nuestro amigo esa apatía 
que de él se apoderaba 
en cuanto del Quijote se trataba. 

Y el alto vate cjue antes 
blasfemara de Lope y de Cervantes, 
quiso ensayar su lira con un canto 
para loar al Manco de Lepanto, 
quiso traer se verbo al estandarte 
de ese fénix del arte. 

Pero fue el caso, mi gentil princesa, 
que aunque Don Juan acometió la empresa 
de escribir esa bella poesía, 
el verso quijotesco no salía 
y no pudo encontrar un consonante 
que fuera bien al caballero andante. 

Sus ideas de entonce eran confusas 
y no inspiraban al cantor, las Musas. 

Nuestro amigo Trebejos y Lagunas, 
que se estaba ese sábado en ayunas 
de pan, salchicha y queso, 
inútilmente trabajaba el seso, 
pues que el enredo, singular, del tema, 
no cuadraba al color de su poema. 

Y estaba ya Don Juan fuera de tino, 
renegando del diablo y de su sino, 
cuando de pronto y milagrosamente 
se le vino a la mente 
que antes de ser astrólogo y artista 
él era espiritista. 

Y recobrando mi Don Juan la calma 
pensó inspirarse con la luz de otra alma, 
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Para escribir con éxito sus versos 
de colores diversos, 
quería Don Juan que en tan difícil punto 
le ayudara un difunto. 

Imitaría la sabia providencia 
de Sócrates, el padre de la ciencia, 
y de ese sabio Salomón, que ha sido 
el sabio más leído. 

Yo, se dijo Lagunas y Trebejos, 
encontraré la luz y los consejos 
de cualesquier espíritu, que sea 
luminoso en el campo de la idea. 

Y trayendo Don Juan a la memoria 
una lista mortuoria, 
se propuso evocar, con hondo acierto, 
el celebrado espíritu del muerto, 
a quien la Fama, en templos y proscenios, 
apellidara el rey de los ingenios, 
y a quien la Iglesia bautizara enantes, 
Don Miguel de Cervantes. 

CANTO TERCERO 
Creadora combustión del pensamiento 

llenaba el aposento 
del médium, Juan Trebejos y Lagunas. 
Irrupciones fantásticas de unas 
llamitas ondulantes, 
poblaban de reflejos los estantes, 
ponían toques de luz sobre las pastas 
de las novelas castas, 
danzaban en los libros y cuadernos 
de los versos modernos 
y provocaban con su acción, un brote 
de luces en la pasta del Quijote, 

Resplandores y sombras indecisas 
manchaban las repisas, 
sobre un tambor de parches sonorosos 
triscaban diez espíritus jocosos , 
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duendes, trasgos y caras amarillas 
ocupaban las mesas y las sillas, 
y en la estancia embrujada de Trebejos 
había cien personas y reflejos. 

Eran muchas personas, bella Nirce, 
que no pensaban irse, 
y que a D o n j u á n Trebejos y Lagunas, 
que llevaba en la testa cuatro lunas, 
le tomaban el pelo 
juzgándole quizás algún chicuelo. 

Un espíritu ruin y botarate 
se le metió a Don Juan por el gaznate, 
y otro espíritu ruin y empedernido 
le chillaba al oído: 
«yo estoy aquí para inspirar tu canto, 
y o soy D o n j u á n , el Manco de Lepanto—» 

Y la zambra, el bochinche y las visiones 
aumentaban en grandes proporciones, 
y ya Don Juan, perdida la paciencia 
dudaba de su ciencia, 
cuando de pronto, en medio a su aposento 
retembló el pavimento, 
y vio Don Juan que, como leña seca, 
se quemaba a sus pies su biblioteca 
y que del libro ardiente de Cervantes 
se alzaban tres espíritus gigantes. 

Era entre los presentes, el primero, 
el espíritu bravo de un guerrero 
que, por virtud de su estatura larga 
y del gesto marcial y por la adarga, 
por la fina perilla y el bigote, 
vino D o n j u á n en que era Don Quijote. 

El segundo, más mozo y más pequeño 
con su aspecto glotón y lugareño 
y con lo simple y ancho, 
dio a entender a Trebejos, que era Sancho. 

Dotado de gloriosa transparencia, 
era el tercer espíritu, la esencia 
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de la mujer—idea, 
que llamó Don Quijote, Dulcinea. 

Y ante las rojas páginas humeantes 
del libro de Cervantes, 
y bajo el esplendor de las miradas 
de aquellas ánimas recién llegadas, 
se admiraba Trebejos, de la cita 
de tan rara visita. 

Allá en su corazón y en su capote, 
desconfiaba D o n j u á n de Don Quijote, 
y en este punto, princesita mía, 
te advierto que Don Juan razón tenía. 

Al señor de Trebejos y Lagunas 
que llevaba en la testa cuatro lunas, 
le t omó fuertemente del cogote 
el puño vengador de Don Quijote, 
El bravo caballero de la Mancha, 
tomaba su revancha: 
«Oh ruin y malhadado, le decía, 
tú eres el paladín de la heregía! 
Tú que formaste un cisma en el idioma, 
que has sacado un abismo de una coma, •. 
y que del salto de una liebre, hiciste 
una princesa triste; 
tú que has supuesto, presumida y fea 
a mi bella princesa Dulcinea, 
tú el Don Juan de tantísimos errores, 
vas a quemar tus versos de colores 
a los pies de mi dama, 
en el rojo esplendente de una llama—» 
Y en tanto que Don juán , puesto de hinojos, 
devoraba a la dama con los ojos 
y quemaba el castillo de sus versos 
de colores diversos, 
Don Quijote, con Sancho el lugareño, 
se alejó cabalgando en Clavileño. 

Y en la mágica estancia 
donde todo era encanto y nigromancia, 
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se quedó ante Don juán , ingenuamente, 
el espíritu ideal y transparente, 
soñado y vaporoso , 
de la gentil princesa del Toboso . 

«No te extrañes, Don Juan, dijo la hermosa, 
de mi presencia ideal y vaporosa, 
si es que deseando producir un canto 
has evocado al Manco de Lepante. 

No te extrañe, Don Juan, yo soy aquella 
^-princesa que ha caído de una estrella, 
y que guarda en sus cofres los diamantes 
milagrosos, que fueron de Cervantes. 

Los topacios de tintes amarillos, 
los collares de perlas, los cintillos 
de las piedras preciosas 
que expresaron con brillo tantas cosas. 

Yo soy, Don Juan, una mujer que entraña 
la hermosura romántica de España 
y que cifra esa dulce maravilla 
que se llama la lengua de Castilla. 

Hija multipreciosa de la idea, 
llevo el nombre gentil de Dulcinea, 
y en la aureola de la frente tengo 
el árbol singular de mi abolengo. 

Yo soy, Don Juan, un símbolo profundo 
del manantial de cánticos del mundo 
y estoy en tu aposento 
caldeando con mi luz tu pensamiento. 

Emisario esplendente de Cervantes, 
en mi pecho te traigo sus diamantes 
y en el ser de mi ser, te traigo un canto 
para loar al Manco de Lepanto—» 

Dijo así la princesa del Toboso , 
y en tanto que su cuerpo vaporoso 
comenzaba en el aire a diluirse, 
(cuentan las tradiciones, bella Nirce,) 
que allí Don Juan, con ansiedad suprema, 
le expresó una canción que era un poema. 
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